一般的留學代辦，特別歷史悠久的代辦業者，往往強調申請文書的準備，沒有不對，那是他們最能夠協助你的部分，也唯有文書編修，容易規模化，通吃所有的申請領域與範疇。

大飽教授留學講堂迄今沒有打算規模化，我們雖然營運的概念像是律師事務所，運作大致上是「by billable hours」，我們甚至沒有要找一大堆「小律師」打雜的意思，因為我們的顧問工作是無法取代的，我們擅長的是「從留學申請桌子對面的人的方式思考」。

什麼意思？且讓大飽說文解字一番。

譬如有個學生GRE考得很好，但我們問他你要申請哪個領域？他說我要申請人口學，我們建議他重考。原因？他的GRE Quantitative儘管很不錯了，但還是有可能會被錄取委員皺眉頭，反而是他如果申請類似的研究主題，但換作是人類學博士班，則我們覺得沒問題。

而且我們認為GRE的重要性，基本上在博士班的申請裡面，常常被「考生」（與GRE的補習班）高估了；可是在這個例子上，你如果不瞭解整體的考量，你會以為我們自相矛盾。但重點是坐在桌子對面看你的申請資料的會是人口學專長的教授，還是人類學專長的教授，和這個學生其他的申請資料綜合評估，我們到底認為這個部分會不會有影響。

同樣的，申請美國大學部也是。我們整個暑假就在陪今年要申請的同學絞盡腦汁寫「application essays/college essays」（申請作文），而且這個作文不是臺灣課堂上教的論說文，而是「小故事，大啟示」。

為什麼要寫成「關於你」的「故事」？因為坐在桌子對面的招生官，高比例是文科出身的，他們在所謂的「holistic review」的錄取評選架構下，透過「college essays」認識學術表現之外，表格上填的課外活動之外，標準化測驗成績（SAT/ACT, AP, IB, SAT Subject, TOEFL, IELTS等）和在校成績與排名所無法展現的你的「個人特質」。

這個所謂的「個人特質」是哈佛大學熊熊被亞裔美國人團體控告的主要爭點，而且是念理工科的人覺得虛無縹緲，甚至胡說八道的（宅宅有什麼錯？），但由於政策如此，坐在桌子對面做決定的人鮮少有理工科的（理工科的也沒興趣當招生官，因為要讀一大堆申請作文，還要寫一大堆評選意見，而且招生官的薪水偏低，理工科畢業生隨便也找到薪水更高的工作），因此我們必須要花很多的時間在寫與修改申請作文上。

這裡真正困難的其實是坐在桌子對面的人的「異質性」，哈佛大學的招生官和波士頓學院的招生官就不一樣，耶魯大學去年負責亞洲外國學生/國際學生的招生官離職，今年新來的招生官也許就有不同的想法與做法。布朗大學心理系和印第安納大學的心理系的錄取方式也不同，同樣做生理心理學/行為神經科學，申請心理系博士班和神經科學的博士班又不太一樣。

離題一句話：這個「異質性」思維其實是大飽教授的研究領域「人口學」的核心洞見之一，而「異質性」如何影響因果推論與我們的決策（與政策）是人口學晚近重要的智識上的突破。

這點所有的人都在摸索，包含我們在內，因此我們不斷在進修，拜訪各個大學與教授們討論，向有坐在桌子對面經驗的人請教，批判地閱讀相關的書籍、網站與各式分享，我們有我們的觀點，有我們推論的過程，我們都很樂意和同學們分享，同學們可以自己做判斷，到底怎麼做最適合。

不過也正因為這中間有太多的複雜思維，有同學問：「你何不一併說完通則？」（莫非是藏私，想要賺錢？XDD）非也，而是你練了太極拳的招式，不要說無法成為一代宗師，一樣打不贏街頭上的小流氓，不是因為太極拳不厲害，或者是你的師父故意留一手，而是重點在拳意，而不在架式。